Ninou

Petons, mai. 2009 — pho­to­gra­phie de Nico­las Mout­schen, tous droits réser­vés.

Ma géné­ra­tion a connu toute une série de petits bou­le­ver­se­ments parais­sant ano­dins mais ayant changé notre rap­port au réel.

Quand j’étais petit, les appa­reils pho­tos exis­taient déjà, tout autant que les cas­set­tes audio et vidéo. Nous pou­vions déjà cap­tu­rer l’ins­tant et le repro­duire à volonté. Les émo­tions étaient déjà maî­tri­sées, cap­tu­rées, on pou­vait se les rap­pe­ler à volonté, à l’ins­tar de Proust mais avec une faci­lité iné­ga­lée.

Les des­sins et écrits exis­taient déjà mais n’étaient que des inter­pré­ta­tions et loin d’être ins­tan­ta­nés. Les odeurs exis­taient aussi^[1], mais il est dif­fi­cile de le par­ta­ger.

Des trois médias cités plus haut, la pho­to­gra­phie avait l’avan­tage d’être direc­te­ment con­sul­ta­ble et per­ma­nent. Alors que les cas­set­tes sont dépen­dan­tes de lec­teurs et d’écran et/ou encein­tes, la pho­to­gra­phie se tient sur une feuille de papier que l’on peut gar­der avec soi. Alors que l’audio et la vidéo sont tem­po­rels, la pho­to­gra­phie peut s’accro­cher au mur et se lais­ser con­tem­pler en per­ma­nence. De plus, nous avons le temps de pou­voir en scru­ter cha­que détail, l’explo­rer à notre con­ve­nance là où les deux autres ne se pren­nent que dans leur ensem­ble.

Bien évi­dem­ment, ceci est loin d’être nou­veau, des pre­miè­res épreu­ves de Niépce, du pho­no­gra­phe d’Edi­son et du cinéma Lumière, je n’ai parlé que des pen­dants de ma jeu­nesse, rem­pla­cés depuis lors par le CD, DVD, et puis …

Et puis main­te­nant on regarde des JPEG en écou­tant des MP3 et puis après on s’regarde un petit DivX. Des fichiers, ils sont repro­duc­ti­bles à l’infini, lisi­bles sur tout un tas de lec­teurs, de plus en plus petits^[2]. Tout ceci s’est tota­le­ment déma­té­ria­lisé, pas­sant d’un pro­cédé argen­ti­que ou magné­ti­que à une série d’impul­sions élec­tri­ques.

Puis nous avons appris à par­ta­ger ces impul­sions, ne res­tant plus chez nous mais voya­geant autour de la terre. De nos jours, les télé­pho­nes moder­nes peu­vent pren­dre des pho­tos et les envoyer direc­te­ment sur inter­net. Même moi, tou­jours avec mes ancê­tres, je numé­rise mes films pour vous les mon­trer.

Face à cette faci­lité et cette quasi-gra­tuité, tout le monde est devenu à même de cap­tu­rer le réel, le repro­duire, et le mon­trer à la face du monde, où se situe encore le tra­vail de la pho­to­gra­phie ? Il est vrai que le tra­vail du pho­to­gra­phe pro­fes­sion­nel se réduit à grande vitesse : cha­que déclen­che­ment valant de moins en moins, par­tant nour­rir les ban­ques d’ima­ges ; les gens se con­tent de plus en plus des pho­tos snap­shots pour gar­der le sou­ve­nir.

Cette déma­té­ria­li­sa­tion du sup­port déma­té­ria­lise aussi la pho­to­gra­phie. Les pho­tos ne sont plus con­ser­vées qu’au fond d’un compte Face­book com­pre­nant déjà quel­ques cen­tai­nes voire mil­liers d’autres cli­chés, per­dant l’impor­tance de l’ins­tant passé.

Pour ma part, je ne com­prend pas cette néces­sité de cap­tu­rer un sou­ve­nir ins­tan­tané, comme si on avait peur de l’oublier, alors que nous l’oublie­rons de toute façon. Au mieux, je tente de con­ser­ver une trace des gens, une preuve de leur exis­tence mais l’acte de recréer m’échappe.

Bien sûr, la pho­to­gra­phie ne per­met que de mon­trer ce qu’on voit, je serai tou­jours limité aux maté­riaux m’entou­rant. Mais n’est-ce pas pareil pour le reste ? L’écri­vain est limité aux mots, le sculp­teur à la terre, le pein­tre aux pig­ments, … En prime, le pro­ces­sus créa­tif se base sur nos pro­pres expé­rien­ces. Nous som­mes de toute façon limité à ce que nous voyons et nous devons jouer avec, les com­bi­ner, les arran­ger pour créer quel­que chose qui n’était pas pré­sent.

À l’inverse, la pho­to­gra­phie est plus à même de la créa­tion par séren­di­pité que les autres arts, comme le mon­tre cer­tai­nes fran­ges du mou­ve­ment lomo­gra­phi­que qui recom­man­dent de ne pas regar­der ce qu’on pho­to­gra­phie, dans la mesure où le déclen­che­ment est ins­tan­tané et donc moins maî­tri­sa­ble en appa­rence et où l’imma­té­ria­li­sa­tion actuelle nous pousse à déclen­cher de manière achar­née. C’est pour cette rai­son d’ailleurs que je pré­fère uti­li­ser mes ancê­tres et les films pho­to­gra­phi­ques, pour me for­cer à incu­ber jusqu’à l’illu­mi­na­tion dans le dépoli qu’il ne me reste plus qu’à fixer dans l’argent.

Sète, déc. 2008 — pho­to­gra­phie de Nico­las Mout­schen, tous droits réser­vés.

Il y a tou­jours une part de moi qui se dit Et si ? Et si mes choix avaient été dif­fé­rents ? Et si les che­mins emprun­tés lais­saient leurs pla­ces à d’autres ? Ne me suis-je pas trompé ? Suis-je sur la bonne voie ou me four­voie-je ? On prend des déci­sions, on en aban­donne d’autres, on modèle notre ave­nir. Était-ce la bonne chose à faire ? Et si ? Et si ? Et on doute, aurait-on jeté les bon­nes cho­ses ? … gardé les mau­vai­ses ?

Je suis à l’aube d’une nou­velle page de ma vie. Dans quinze jours, j’aurai vingt-et-un an, date coïn­ci­dant pres­que à un renou­veau, à l’abou­tis­se­ment d’un pro­jet qui a mis pas loin de six mois à ger­mer, lui-même étant la con­clu­sion d’une autre épo­pée. Pour­tant je n’ai pas l’impres­sion d’être la même per­sonne qu’à cette épo­que. J’y ai perdu mon inno­cence pour me con­fron­ter aux désillu­sions de la réa­lité.

Le monde y a perdu de son gris, a com­mencé à arboré des cou­leurs chan­gean­tes, du jaune du soleil au bleu du ciel en pas­sant par le rouge des humains. Et des humains, ils ont peu­plés ma route ces six der­niers mois, lais­sant cha­cun une pierre sur le che­min de ma vie, en bien, en mal, me fai­sant avan­cer, recu­ler, vaciller et par­fois per­dre un peu le Nord.

Il me reste qua­tre jours pour dire au revoir à mes ancien­nes habi­tu­des, à mon ancien mode de vie, espé­rer que tout se passe pour le mieux, que mes 21 ans se mon­trent sur un jour posi­tif, me déles­ter de cer­tains poids qui me retien­nent à la terre pour m’envo­ler à ren­dre réel mes rêves. Après tout, nous ne cons­trui­sons pas notre monde pour une autre vie.

Sur ce, je vous laisse, en espé­rant avoir quel­que chose à racon­ter d’ici moins d’un mois — peut-être faire un compte rendu de ce qui m’arrive ces temps-ci —, avec un peu de musi­que.